“LA FORMA EN QUE LO TRATAN ES UNA VERGÜENZA PARA TODO EL DEPORTE”. Con esa frase, pronunciada con una firmeza poco habitual incluso para ella, Claudia Sheinbaum rompió un silencio que había mantenido durante meses respecto a la situación de Sergio “Checo” Pérez. No fue una declaración improvisada ni un comentario al pasar: fue un mensaje calculado, cargado de indignación y, sobre todo, de simbolismo. En cuestión de minutos, sus palabras atravesaron los límites del automovilismo y se instalaron en el centro del debate público, sacudiendo a la Fórmula 1 como pocas veces se ha visto.

Checo Pérez, a sus 36 años, es uno de los pilotos más experimentados y reconocidos de la parrilla. Su trayectoria, construida a base de perseverancia, sacrificios personales y una resistencia mental fuera de lo común, lo ha convertido en un referente para millones de aficionados, especialmente en América Latina. Sin embargo, en los últimos tiempos, su nombre ha estado más asociado a rumores, críticas despiadadas y cuestionamientos constantes que a su legado deportivo. Para Sheinbaum, ese trato no solo era injusto: era inaceptable.

Durante un acto público que inicialmente no tenía relación con el automovilismo, la mandataria decidió abordar el tema de forma directa. “¿Cómo puede alguien ser tan cruel como para abandonar, criticar y aplastar el espíritu de un hombre de tan solo 36 años?”, preguntó, mirando al auditorio con una mezcla de incredulidad y enojo. “Un hombre que ha dedicado casi toda su vida a competir al más alto nivel, soportando la presión constante de los medios, las redes sociales y un sistema ferozmente competitivo”. La sala quedó en silencio.

No se trataba solo de Checo Pérez; se trataba de lo que el deporte moderno estaba permitiendo.

Sheinbaum fue más allá de la figura del piloto. En su discurso, trazó un paralelismo entre el automovilismo actual y una maquinaria que devora a sus propios protagonistas. Habló de contratos fríos, decisiones corporativas sin rostro y una cultura mediática que convierte cada error en un espectáculo global. “El talento ya no parece suficiente”, afirmó. “Ahora se exige perfección permanente, y cuando alguien falla, se le descarta como si fuera una pieza más”. Sus palabras resonaron con fuerza en un deporte donde la línea entre el éxito y el olvido es cada vez más delgada.

La reacción no se hizo esperar. En los paddocks, en los camerinos y en las salas de juntas de los equipos, la intervención de Sheinbaum comenzó a generar incomodidad. Algunos directivos la consideraron una intromisión indebida, mientras otros admitieron en privado que el trato hacia Checo había sido, como mínimo, desproporcionado. Analistas deportivos recordaron que Pérez había sido clave en múltiples resultados, que su experiencia había sostenido a equipos en momentos críticos y que su figura trascendía las estadísticas.

Pero el momento más impactante aún estaba por llegar. Tras varios minutos de exposición, Claudia Sheinbaum se detuvo. Bajó la voz, levantó la vista y, con una serenidad que contrastaba con la dureza del mensaje, lanzó una advertencia escalofriante en tan solo 12 palabras. No se difundieron de inmediato en su totalidad, pero quienes estaban presentes describieron la frase como directa, contundente e imposible de ignorar. Bastaron esos segundos para que el ambiente cambiara por completo.

Lo que siguió fue un auténtico frenesí mediático. Las redes sociales explotaron, los programas deportivos interrumpieron su programación habitual y los estudios de televisión debatieron sin descanso el significado de aquella advertencia. Algunos interpretaron las 12 palabras como un llamado a la responsabilidad ética del deporte; otros, como una presión directa a las estructuras de poder de la Fórmula 1. Lo cierto es que el silencio que se apoderó del mundo de la F1 fue tan revelador como la propia declaración.

Checo Pérez, hasta ese momento, no había reaccionado públicamente. Cercanos al piloto señalaron que se encontraba profundamente conmovido por el respaldo inesperado. No era común que una figura política de ese nivel hablara con tanta claridad sobre la dimensión humana de un deportista. Para Checo, acostumbrado a enfrentar críticas en soledad, el gesto representó algo más que apoyo: fue un reconocimiento a una carrera marcada por la resiliencia.

En el entorno de la Fórmula 1, la discusión tomó un cariz más profundo. ¿Hasta qué punto es legítima la crítica? ¿Dónde termina el análisis deportivo y comienza el hostigamiento? Las palabras de Sheinbaum obligaron a muchos a replantearse prácticas normalizadas. Ex pilotos recordaron sus propias experiencias, cuando el ruido externo pesaba más que la competencia misma. Algunos confesaron que habían visto a colegas romperse emocionalmente bajo una presión constante y deshumanizante.

La figura de Checo Pérez se convirtió, casi sin quererlo, en el símbolo de un problema estructural. No se trataba solo de su rendimiento o de su futuro contractual, sino del mensaje que el deporte envía a quienes lo entregan todo. “Cuando un sistema deja de proteger a las personas”, dijo Sheinbaum en otro pasaje de su intervención, “deja de ser un ejemplo”. Esa frase, aunque menos difundida que la advertencia final, caló hondo entre los aficionados.

En México, la reacción fue particularmente intensa. Miles de seguidores expresaron orgullo y alivio al ver a Checo defendido con tanta vehemencia. Para muchos, Pérez no es solo un piloto, sino un símbolo de esfuerzo colectivo, de alguien que abrió puertas en un entorno históricamente hostil para los latinoamericanos. La defensa pública de Sheinbaum fue vista como un acto de dignidad nacional, pero también como una defensa del lado humano del deporte.

Mientras tanto, en Europa, la respuesta fue más contenida pero igualmente significativa. Editoriales especializados comenzaron a cuestionar el papel de los medios y de las escuderías en la creación de narrativas destructivas. Algunos se preguntaron si la Fórmula 1 estaba perdiendo su alma en favor del espectáculo constante. La advertencia de 12 palabras, cuyo eco aún retumba, se convirtió en un recordatorio incómodo de que las decisiones tomadas en despachos cerrados tienen consecuencias reales.

Al final del día, nadie podía afirmar con certeza qué cambiaría de manera inmediata. Checo Pérez seguía siendo piloto, la Fórmula 1 seguía siendo un negocio multimillonario y las críticas no desaparecerían de la noche a la mañana. Pero algo sí había cambiado: el silencio se había roto. Claudia Sheinbaum había puesto palabras a una incomodidad latente, y al hacerlo, obligó a todos a escuchar.

En un deporte acostumbrado al ruido de los motores y a la velocidad extrema, aquel momento de quietud fue quizá lo más impactante. Doce palabras bastaron para dejar a todo el mundo de la F1 en silencio. Y en ese silencio, muchos empezaron a preguntarse si no había llegado el momento de recordar que, detrás de los cascos y los monoplazas, siguen existiendo seres humanos.